Ensin salir de casa

Ensin salir de casa ye un poemariu que recueye la idea del viaxe como metáfora de la vida y el retornu al orixe.

Esta temática, mui tratada pola lliteratura universal, nunca dexa de ser prestosa pa poder percorrer nuevos caminos dende la reflexón del autor y la complicidá del llector que tamién comparte viaxe.

Nesti poemariu trato de tresmitir, al traviés de la mio esperiencia personal, los estremaos viaxes que los humanos puen facer a lo llargo de la vida, los reales, los interiores y los imaxinaos, delles veces ensin salir de casa.

Tamién aquelles emociones, sentimientos y alcordances que nos acompañen nel tránsitu vital y que nos devuelven al orixe: la casa.

Valga de muestra esti poema qu’abre’l llibru, a modu de poética, cola biografía que pa mi quixera pero tamién pa tola humanidá, cuando la inxusticia, la desigualdá, el racismu, la tortura, l’engañu, la fame y tantos otros males nos arrodien.

BIOGRAFÍA

Poco importa la biografía del viaxeru,
si ricu, si probe, la so raza,
el color del pelo, la so llingua,
la so nacionalidá.

Anduvo pel norte engañando al corazón
perdíu pente la nublina.
Percorrió’l sur
que yera un ermu, ardiéndo-y nes venes
el calor de la inxusticia.

Importa qu’un día dexó la casa
y qu’otru volvió colos pies galdíos
cargáu de tiempu y vida que contar.

POQUES LLUCES

Cuenta la prensa estos díes que les nuestres ciudaes apuesten pola escuridá aforrando n’illuminación navideña. Faen comparances con otros años, ente lo que gastaba tal o cual Ayuntamientu y critiquen a dalgún qu’otru que sigue marafundiando presupuestos nestos menesteres, cola que ta cayendo.

Tamién dicen que vagamos atristayaos per esos centros comerciales mirando de regüeyu pa los escaparates ensin atrevemos a escoyer allegremente aquello que nos ofrez, tamién allegremente, el mercáu. La crisis ye negra como boca de llobu.

Qué llástima que tengan que llegar estes feches, tan afayadices pa la señaldá y les bones intenciones pa que dellos s’alcuerden del despilfarru y de lo inxusto d’un capitalismu que nos echa l’anzuelu del consumismu y, darréu, tíranos dando les bocaraes al cestu de la indiferencia.

Agora les nuestres ciudaes y les nuestres vides viven na escuridá como si d’una maldición se tratare como si nunca nadie habitare no escuro.

El paráu suaña de nueche con un trabayu “indignu” pa poder mantener a la familia. L’emigrante busca una lluz abrazáu al destín d’una patera nel procelosu mar. A lo fonderu del pozu d’agua del Tercer Mundu nun s’asoma la lluna. Nel cuartu escuru, la muyer nun ve la cara del torturador, solo siente’l dolor y el mieu. Una mano anónima pide nuna esquina debaxu d’una farola ensin lluz…

La inxusticia y la desigualdá siempre habiten no escuro, ente les sombres, la indiferencia y l’olvidu.

Faen falta más lluces, sí, pero non como les de los adornos navideños sinón de les qu’allumen la conciencia pa poder ver los rostros del especulador, del corruptu, del que mueve los filos de la economía a les sos deleres como telaraña mortal. Del que dende’l poder adoctrina al humilde col mieu y afalaga al que más tien.

Nes altes torres, bien illuminaes, de cualquier “city”, áxiles deos téclien sobre un ordenador d’ultima xeneración y van apagando les lluces del mundu mientres la buena xente prende una humilde vela qu’allarga les sombres y, adulces, se consume.

Fueya seco

FUEYA SECO

Siempre habrá un camín

onde pose la fueya,

onde alcontranos en silenciu

y saber qu’un día’l barru

emporcó los zapatos d’un neñu

que malpenes sabía del dolor

de los mayores. Triscar y rise,

inocente, llorar por nada.

Díme si la vida sigue

engolada nel cantar de los árboles

o si la fueya seco tapa

les mancadures del corazón

porque yá nada nos queda por andar

que nun conozamos

a nun ser el nuestru destín.

SAMAIN

SAMAIN

El calendariu de los celtes non yera’l mesmu que tenemos agora que ye’l calendariu gregorianu que rixe dende’l sieglu XVI. El calendariu celta y el d’otres cultures ancestrales americanes como la maya, por exemplu, dividíen el tiempu siguiendo les leyes de la naturaleza. Los celtes yeren politeistes y rendíen cultu a los fenómenos naturales. Los druides conocíen los movimientos de la lluna y el calendariu yera de 13 meses, de 28 díes caún y cada mes empezaba en cuartu creciente. Creyíen que los árboles yeren los pilares que sofitaben el cielu por eso cada mes representábase por un árbol que florecía nel periodu correspondiente: trece árboles pa trece meses de 28 díes. Pa los celtes l’añu tenía dos partes una de lluz y otra d’escuridá y celebraben les correspondientes fiestes, asina la media parte de lluz empezaba’l primeru de mayu cola fiesta de Beltane y la llegada de la época escura yera’l primeru de payares, cola festividá de Samain.

Efectivamente, yera la llegada del iviernu y el principiu d’una nueva etapa. P’aquelles cultures yera’l momentu en que s’abrién les tumbes y los muertos visitaben a los vivos. Nesa nueche del 31 d’ochobre los espíritus visitaben a los familiares y éstos pa que nun los molestaren poníen veles nes ventanes y esti ye, un poco, el significáu de la fiesta de Halloween.

Si lo treslladamos a Asturies, nun va tantos años, los neños teníen la costume de coyer calabaces a les que vaciaben l’interior y afuracábenles pa dar forma a güeyos y boca asemeyando una calavera na que poníen dientro una vela. Dibén repartiéndoles peles diferentes cases de los pueblos. Los vecinos temerosos d’esta presencia podíen da-yos algún regalu o perres pa llibrase d’estes singulares calaveres. Ye cierto, qu’igual que pasa agora cola fiesta de Halloween, trátabase más bien d’un xuegu de neños, d’una travesura cola que trataben d’asustar a los vecinos.

Dientro de la mitoloxía asturiana tamién tenemos el mitu de la güestia. Un cortexu d’almes en pena que lleven güesos como si fueren veles p’allumar y tápense con un sudariu blancu. Salen de los cementerios pa dir a visitar les cases anunciando la muerte, toquen una campanina y van rezando. Cuando se crucen con dalguién suelen dicir: “andái de día que la nueche ye mía”. Anque tamién hai que dicir qu’esti mitu nun se rellaciona únicamente con estes feches pero tien bastante que ver con esa idea antigua de la visita de los muertos a los vivos, d’esi pasu de la lluz a la escuridá.

Cesare Pavese

VENDRÁ LA MUERTE Y TENDRÁ TUS OJOS

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos-

esta muerte que nos acompaña

de la mañana a la noche, insomne,

sorda, como un viejo remordimiento

o un vicio absurdo. Tus ojos

serán una palabra vana,

un grito callado, un silencio.

Así los ves cada mañana

cuando te inclinas sola ante el espejo.

¡Oh querida esperanza,

también nosotros aquel día

sabremos que eres la vida y la nada.

La muerte tiene una mirada para todos.

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.

Será como abandonar un vicio,

como ver que emerge de nuevo

un rostro muerto en el espejo,

como escuchar un labio cerrado.

Descenderemos al remolino, mudos.

(Cesare Pavese)

Na nueche del 26 al 27 d’agostu de 1950 suicidábase nel “Albergo Roma” de Turín l’escritor Cesare Pavese. Nel cuartu 346, xunto al home muertu, námás había dellos tubos de barbitúricos y un exemplar de Diálogos con Leucó con una anotación del escritor fecha a mano nuna páxina en blanco: “Perdono a toos y a toos pido perdón. ¿D’acuerdu? Nun bilordien muncho”.

Pavese retrató’l paisaxe de la so infancia en Santo Stefano Belbo y del Turín de so mocedá, arrodiáu de colines y cruzáu pol ríu Po, colos sos cafés, los sos barrios obreros, les sos cais y la so xente. Buscó nestos paisaxes y personaxes una respuesta a la vida, a la soledá, al desamor y, sobre too, a la muerte. Esa muerte anunciada delles veces na so obra y qu’alcontró nel “Albergo Roma” seguramente depués del último fracasu amorosu cola actriz Constance Dowling, ex amante de Elia Kazan.

La so obra poética evolucionó dende la narratividá y el realismu de Laborare stanca (Trabayar cansa) hasta’l simbolismu de Verra la morte e avra i tuoi occhi (Vendrá la nueche y tendrá los tos güeyos). Breve poemariu ésti que recueye los versos más significativos de les sos obsesiones y quiciabes tamién los más guapos.  

Agostu

Agosto.

Contraponientes

de melocotón y azucar,

y el sol dentro de la tarde,

como el hueso en una fruta.

La panocha guarda intacta

su risa amarilla y dura.

Agosto.

Los niños comen

pan moreno y rica luna.

(Federico García Lorca)

“Primer día d’agostu, primer día d’iviernu”, diz el refrán que tantes veces escuché a mio güela. Nun tengo agora mui claro si se refería a que acababa’l branu o que l’iviernu s‘asemeyaría a esti primer día agostiegu. Creo qu’entrambes coses.

Güei, n’Irlanda celebren la fiesta de “lugnasad”, l’alcordanza del dios Lug, l’entamu de les colleches, el casoriu del dios Lug cola madre tierra.

Nel norte como nel sur los caminos d’agostu nun nos dexen indiferentes, con agua o con rellumos de sol dorando la fruta que maureció a la calor del branu. Los gües del sol enverédense, adulces, p’hacia la seronda, como la nuestra vida.

Lorca retrata’l so agostu del sur col preciosismu que lu caracteriza. Nel norte, dacuando, encuéyesenos l’alma como nesti poema qu’escribí fai años y que güei rescato con un aquel de señaldá.

MEMORIA DE BRANU

Agua calecío del branu

pa la soledá de los güertos,

dexando morrer les flores

na solombra del poema

non escritu, nin siquiera

aparexáu na memoria

de los bedules

-arpexu d’agua sobre’l verde

y cordial territoriu del arbolíu-.

Los caminos vacíos de pasos

y parola tardiega d’inciensos

hasta la llende mesma de la nueche.

Dixérenme que yera agostu

y cuéstame trabayu creyelo.

Isoglosa

Afánome subiendo los recuestos que dende L.lamas, nel valle de Casomera, me lleven pel cordal de La Zorra a voltiar al llugar de Yanos, per onde baxa’l ríu Braña. La mañana ye fresca, mientres el sol desfái adulces la niebla que corona l’horizonte, y les piernes van llixeres y la mente llibre de malos pensamientos.

Dame por pensar qu’esta ruta montañera bien podría llamase de la isoglosa, esa llinia imaxinaria qu’estrema dos zones xeográfiques que se distinguen por un rasgu dialectal concretu, nesti casu los plurales femeninos –as/-es. De L.lamas p’arriba dicen “las vacas”, lo mesmo que de Yanos p’arriba, que ta nel otru valle.

De vuelta pa Cuergo, contentu por siguir la llinia montañera y llingüística ensin dengún trespiés, empobino pa Ca’l Xabú a xintar, esperando nun atopar con dalgún “llingüista” de la redolada qu’ensiguida m’argumenta la teoría de los mil bables y nun dulda en llamar “cazurros” a los de Felechosa o Casomera por mor de les terminaciones en –as.

Nun ye asina, atópome con Hassan, que fai tres años cambió los montes del Atlas polos montes ayeranos y presta-y falar de la so cultura bereber y apúntame con procuru na mio llibreta “Amazight” (bereber) y que’l conxuntu de dialectos de los bereberes llámase agora “Tamazight” y el so sistema de escritura “Tifinagh”, apuntame tamién una grafía irreproducible col ordenador qu’equival a la “z”.

Cuéntame que lo so cultura ye ancestral, que la relixón yera cristiana hasta la llegada de los árabes, que l’Islam que prediquen los violentos nun-y gusta nin tien na que ver colo que diz el Corán.

Fálo-y d’Omar Jayam y sorpréndese de que sepa d’él. Dízme que so madre recita versos de la tradición oral y contentu del mio interés pola so cultura recomiéndame lleer a Mahmoud Darwich y a Tahar Ben Jelloun y escuchar a Marsil Khalifa.

Hassan trabaya de lo que-y va saliendo, ye campechanu, fala de política, d’economía de turismu, atrévese un pocoñín col asturianu y nun tien problemes coles isogloses.