Joaquín Fernández

Creo que conocí a Joaquín Fernández nel puertu Vegará hai bastantes años. Y digo creo, porque daquella yo nun taba enteráu del so llabor como escritor nin tampoco conocía los sos oríxenes ayeranos. Nun tenía noticia d’él.

Yo taba comiendo a la solombra d’una cabana y averóse pa ofreceme parte d’un quesu que-y acababa d’apurrir un vaqueru amigu. Nun hubo presentaciones nin nada pol estilu pero’l so interés pola mio presencia ellí, aquella conversación, aquella prestancia, dexáronme pensatible.

Nun me dixo nin quién yera, nin cuála yera la so ocupación magar qu’alvertí’l so contentu, sabedor de los mios gustos polos montes y poles tradiciones ayeranes, a traviés d’aquella conversación tan prestosa. Asina yera él, discretu, amable, tan buena persona.

Pasó un tiempu y yá supe de los sos artículos, de les sos publicaciones, de la so profesión. Hasta más tarde, que lu conocí personalmente y apurrióme dellos manuscritos pa que-y los trescribiera pa dalguna qu’otra revista. Charramos abondo sobre l’asturianu y sobre la variante del Altu Ayer qu’el conocía como nadie, de cuando neñu, con aquella memoria que lo caracterizaba.

Prestába-y escribir na variante ayerana del asturianu pa que nun se perdiere y amás de los artículos prestába-y escribir cuentos, con eses recreaciones etnográfiques, que son tan válides como’l meyor trabayu d’investigación.

Cada vez que nos alcontrábemos, llamábame pol apellíu, Llano, y pregúntabame polo que taba faciendo. Pidíame que nun dexare nel olvidu les tradiciones y la llingua ayerana anque davezu escribiere na “llingua de l’Academia”.

Si yo conociere tantu léxicu y tantes espresiones ayeranes, pensaba pa mi. En más d’un apuru m’alcontre trescribiendo aquellos manuscritos, aprovechando llibretes y axendes, con aquella lletra tan personal. Cuánto aprendí de Joaquín.

Cuando-y contamos el nuestru proyectu de la revista Estaferia Ayerana, prestó-y abondo y puntualmente teníemos el so artículu na redacción. Guardo nel mio ordenador el que yá será’l so artículu póstumu pal prósimu númberu de la revista, allá pal mes de payares. Yá nun lu veremos entrar nel Club de Prensa de La Nueva España cuando toque la presentación, como facía davezu, discretu, saludando a los amigos, afueyando la revista…

Dexónos Joaquín al poco de retirase, cuando seguro tendría más tiempu pa dedicase a la etnografía, a la lliteratura, anque él siempre lo tuvo y fízolo con munchu procuru. Quédanos la so obra y quédanos esa alcordanza de bon médicu, etnógrafu, escritor y bon paisanu, que pa mi ye la meyor definición de Joaquín Fernández.

Mercáu

Na casa campesina, el día qu’había que llevar la vaca al mercáu, mecíase’l contentu de poder sacar unes “perres” p’ameyorar la llaceriosa economía doméstica col mieu al engañu d’aquellos tratantes que yeren más llistos qu’una rapiega.

L’ama encamentaba al paisanu qu’anduviere con munchu güeyu, que nun se fiare de naide, que nun se descuidare, que nun fixere casu a los mediadores, que nun echare les “perres” en xuegu, que nun bebiere y fuere perdeles pel camín o-y les robaren. Tolos conseyos yeren pocos.

El paisanu yera responsable y conocía los personaxes qu’analayaben pela feria golifando l’arume del dineru. De sobra sabía qu’había qu’andar con munchu güeyu pero tamién yera un día pa olvidar el duru trabayu, sentise arguyosu y enderechar l’espinazu, doloríu de besar aquella tierra ingrata.

Desiguida s’oyía que los precios baxaren, que fuere mal añu, que nin pa la carne lo pagaben. Naide mandaba, toos preguntaben cuánto pidía y  pasaben de llau con cara de despreciu.

El primer tratante mandó a retorcer, el paisanu nun entró al tratu. Nun tardó n’apaecer aquel mandáu, qu’ensin poner munchu interés, mandó menos entovía mientres otros cuantos miraben de regüeyu. Dalgún qu’otru interesábase pero nun llegaba. El paisanu, cola cabeza gacha, dibuxaba cola guiyada nel suelu los redondeles de la impaciencia.

Pasaben les hores y la cansera apoderábase d’él viéndose de vuelta pa casa ensin amañar tratu dengún.

Nun-y quedó otra que dar la palmada y coyer cuatro míseres cuartos que’l tratante recontó ufanu, guardando’l faxu de billetes tou enchipáu, cola mirada cómplice del que terció nel tratu.

Na tabierna comíen, bebíen y xugaben allegremente, hasta que dalguién reclamó al altu la lleva un empréstamu, mientres otru dexaba enriba la mesa la escritura d’un prau, quiciabes l’últimu que-y quedare.

Asina yera’l mercáu d’antaño, visible y enllenu de miseries, y esti d’anguaño, invisible y enllenu de más miseries, con otros personaxes  y otres perspectives pero coles mesmes intenciones.

Aquel paisanu de la vaca morrió ensin saber lo que yera’l mercáu de valores, una axencia de calificación, l’Ibex 35 nin el Dow Jones, un “broker”, una prima de riesgu, una hipoteca, un contratu blindáu de banqueru, una cuenta de resultaos, el “déficit” públicu, un políticu corruptu, la “flexibilización”, el paru… ¡Benditu!

Reseña de Antón García sobre "Ensin Salir de Casa"

Suplementu "Cultura" (La Nueva Epaña)

Vidiu presentación

Vidiu presentación "Ensin salir de casa" ellaboráu por Radio Parpayuela

Presentación

Ensin salir de casa

Ensin salir de casa ye un poemariu que recueye la idea del viaxe como metáfora de la vida y el retornu al orixe.

Esta temática, mui tratada pola lliteratura universal, nunca dexa de ser prestosa pa poder percorrer nuevos caminos dende la reflexón del autor y la complicidá del llector que tamién comparte viaxe.

Nesti poemariu trato de tresmitir, al traviés de la mio esperiencia personal, los estremaos viaxes que los humanos puen facer a lo llargo de la vida, los reales, los interiores y los imaxinaos, delles veces ensin salir de casa.

Tamién aquelles emociones, sentimientos y alcordances que nos acompañen nel tránsitu vital y que nos devuelven al orixe: la casa.

Valga de muestra esti poema qu’abre’l llibru, a modu de poética, cola biografía que pa mi quixera pero tamién pa tola humanidá, cuando la inxusticia, la desigualdá, el racismu, la tortura, l’engañu, la fame y tantos otros males nos arrodien.

BIOGRAFÍA

Poco importa la biografía del viaxeru,
si ricu, si probe, la so raza,
el color del pelo, la so llingua,
la so nacionalidá.

Anduvo pel norte engañando al corazón
perdíu pente la nublina.
Percorrió’l sur
que yera un ermu, ardiéndo-y nes venes
el calor de la inxusticia.

Importa qu’un día dexó la casa
y qu’otru volvió colos pies galdíos
cargáu de tiempu y vida que contar.

POQUES LLUCES

Cuenta la prensa estos díes que les nuestres ciudaes apuesten pola escuridá aforrando n’illuminación navideña. Faen comparances con otros años, ente lo que gastaba tal o cual Ayuntamientu y critiquen a dalgún qu’otru que sigue marafundiando presupuestos nestos menesteres, cola que ta cayendo.

Tamién dicen que vagamos atristayaos per esos centros comerciales mirando de regüeyu pa los escaparates ensin atrevemos a escoyer allegremente aquello que nos ofrez, tamién allegremente, el mercáu. La crisis ye negra como boca de llobu.

Qué llástima que tengan que llegar estes feches, tan afayadices pa la señaldá y les bones intenciones pa que dellos s’alcuerden del despilfarru y de lo inxusto d’un capitalismu que nos echa l’anzuelu del consumismu y, darréu, tíranos dando les bocaraes al cestu de la indiferencia.

Agora les nuestres ciudaes y les nuestres vides viven na escuridá como si d’una maldición se tratare como si nunca nadie habitare no escuro.

El paráu suaña de nueche con un trabayu “indignu” pa poder mantener a la familia. L’emigrante busca una lluz abrazáu al destín d’una patera nel procelosu mar. A lo fonderu del pozu d’agua del Tercer Mundu nun s’asoma la lluna. Nel cuartu escuru, la muyer nun ve la cara del torturador, solo siente’l dolor y el mieu. Una mano anónima pide nuna esquina debaxu d’una farola ensin lluz…

La inxusticia y la desigualdá siempre habiten no escuro, ente les sombres, la indiferencia y l’olvidu.

Faen falta más lluces, sí, pero non como les de los adornos navideños sinón de les qu’allumen la conciencia pa poder ver los rostros del especulador, del corruptu, del que mueve los filos de la economía a les sos deleres como telaraña mortal. Del que dende’l poder adoctrina al humilde col mieu y afalaga al que más tien.

Nes altes torres, bien illuminaes, de cualquier “city”, áxiles deos téclien sobre un ordenador d’ultima xeneración y van apagando les lluces del mundu mientres la buena xente prende una humilde vela qu’allarga les sombres y, adulces, se consume.

Fueya seco

FUEYA SECO

Siempre habrá un camín

onde pose la fueya,

onde alcontranos en silenciu

y saber qu’un día’l barru

emporcó los zapatos d’un neñu

que malpenes sabía del dolor

de los mayores. Triscar y rise,

inocente, llorar por nada.

Díme si la vida sigue

engolada nel cantar de los árboles

o si la fueya seco tapa

les mancadures del corazón

porque yá nada nos queda por andar

que nun conozamos

a nun ser el nuestru destín.