lunes, 27 de diciembre de 2010

Calendariu


Madrugo pa comprar los periódicos o pa ser más precisu, entá nun m’enduviellé ente les sábanes nuna mañana de fríu polar qu’anuncia un día soleyeru d’iviernu.
L’alcuentru, siempre breve, cola vendedora de prensa ye, va cuantayá, un aliendu vital qu’espabila les mios neurones vagarientes por mor de la vixilia nocherniega.
Somorguiada ente docenes de periódicos, revistes, llibros, caxigalines pa los neños y música clásica de fondu, siempre tien unes palabres cómplices pa conmigo, casi diría qu’adivina los mios pensamientos o meyor dicho, los mios sentimientos
Apunta col deu índiz la ufierta d’un periódicu pa facese con un calendariu axuntando cupones, esta vez nun hai que poner euros, mientres mira pa mi esperando l’apoyu moral p’asuntu tan mísere…
¡Yá nun nos regalen nin calendarios! ¡La crisis! –pensamos entrambos ensin dicir nada-.
El remate, pa la despidida, nun pudo ser más acertáu. Con cara de resignación espétame, asina en plural: bueno, yá nos llibramos de la primer fecha señalada de les navidaes. ¡Fáise tan llargo! ¿Nun te paez?
Moví afirmativamente la cabeza y despidime con una sonrisa. Cuando zarré la puerta supe, a cencielles, qu’a ella y a mi sóbrennos los calendarios.

martes, 23 de noviembre de 2010

Nicios de nieve


Yeren homes y muyeres de mirada triste, cruzábalos dacuando na escalera, saludaben y callaben. Vivíen en comuña nel quintu pisu, yo nel segundu, d’un edificiu del Madrid qu’asoma a la Plaza Mayor. Daquella nun se falaba de pateres, yeren el cabu qu’apuntaba al mar de la inmigración.
Salíen al fríu del iviernu madrileñu y volvíen ensin facer ruíu, un día si y otru tamién, trayíen nos güeyos la saudade d’un Cabo Verde crioulo d’esclavos y colonizadores buscando la patria de los sos suaños nuna ciudá mesetaria.
A los pocos años, de viaxe pa Lorient, na Bretaña de Merlín, comíanos el sol na infinita carretera mientres na radio sonaba la inconfundible voz de Cesária Évora. La memoria fízome ver a aquellos caboverdianos, nel abertal, proyectando les llargues solombres camín del finisterre de Centro-Europa.
Memoria, que nestos díes en que’l cielu apunta nicios de nieve, nun sé por qu’estraña razón devuélveme la imaxen d’aquellos homes y muyeres de mirada triste que cruzaba na escalera. Saudade, señaldá…

martes, 9 de noviembre de 2010

Llar


Aguardando que’l fríu, el xarazu y la nieve asomen pel norte la cordalera convidando a tardes xunto’l fueu d’esti llar que remocica l’espíritu, un rellugu serondiegu estrema dos mundos. La velada lluz enturbia’l tuérzanu y les calamiyeres, peles qu’un día quixisti ver un trasgu, escuchando una historia de llobos. Daquella’l cuarterón zarráu por mor del fríu y la medrana de neñu, más solombriega que la nueche que furaba pente les llábanes. Anguaño la lluz ye memoria qu’alluma alcordances enantes d’encender el fueu que calecerá ésta y otres histories d’una vida perdida que dacuando remanez como l’últimu caricós ente les cenices del llar

martes, 21 de septiembre de 2010

Adiós a Labordeta



Acuérdate

Acuérdate de cuando fuimos niños
los turbios niños
de cuando fuimos vivos
por pura complacencia del destino.
Mudos.
Turbios niños
Callados
cuando fuimos niños
Creciendo
silenciosamente educados.
Nunca
fuimos realmente niños
en mitad del dolor amargo
de las guerras.
¿Y ahora?
nunca seremos nada
Nunca
es imposible así
con este aire de injusticia
brutal acometida
ante los ojos.
Acuérdate de cuando turbios
niños fuimos despoblados.
Nada como entonces
a pesar de todo.

J. A. Labordeta

jueves, 9 de septiembre de 2010

Astrolabiu


La mio pequeña patria infantil nun diba muncho más p’allá de la contorna d’una casería, Cortielgos, que llevada n’arriendu, aseguraba’l pan de la mio familia. Tres de Casa, la Tierra’l Xabú, Les Corraes, Les Baragañes yera la xeografía cotidiana de les mios espediciones de curtiu percorríu. Emblemáticos llugares que mudaben de cara con cada estación pero que siguen inalterables na mio memoria peñeraos por un tiempu irrecuperable.
Descubriendo, día a día, los aperios qu’abellugaben múltiples tendeyones supe del esfuerzu compartíu poles manes familiares garraes a los arbíos: esmesón, garabatu, mesories, goxa, macona…
Al otru llau d’unos montes, qu’identificaba con figures animales cuando la nieve llendaba claramente les contornes, tendría d’esistir un mundu desconocíu y un mar inabarcable.
Dellos llibros y dalguna revista espertaben el mio interés y espardíen la mio imaxinación viaxera per tan pequeñu territoriu. La mio querencia polos mapes débo-yla, mayormente, a aquelles publicaciones y a la temprana llectura de La Isla del Tesoro, de R. L. Stevenson.
Na escuela descubrí que la mio familia falaba una llingua diferente a la de la maestra y decidí entós convertir a mio güela, sufrida campesina, na lexicógrafa qu’ellaboró’l mio primer diccionariu espiritual.
Descubrí’l mar, viaxé y quixe describir el mundu cola ayuda del diccionariu heredáu. Un universu que me lleva una y otra vez a un pequeñu territoriu onde los caminos s’entecrucen, los sentimientos s’asemeyen, les llingües se confunden, los ritos perduren, la piedra soporta’l pasu del tiempu…
Della vez contemplé unos guapos astrolabios nel Museu de Marinha de Belém, en Lisboa y reparé na so etimoloxía. Del griegu “astron”, astru, estrella y “lanbanien”, tomar, buscar; dalgo asina como “buscador d’estrelles”.
Aquellos inxeniosos artiluxos conteníen nun pequeñu espaciu tol universu y gracies a ellos, astrónomos, astrólogos y marineros podíen conocer les distancies, midir el tiempu y orientase. Acababa de descubrir el secretu de los mios desvelos lliterarios.
L’astrolabiu de la mio escritura asítiase n’Asturies, un universu nel que la bruma poques veces dexa ver les estrelles. Ayudáu polos mapes de la memoria, los restos materiales e inmateriales d’una cultura campesina que s’esvanez, el paisax y dalguna estrella que m’alluma ente la bruma, trato de tresmitir la emoción d’un territoriu pequeñu pero universal.
Dende la poesía, la etnografía, el mediu natural, la historia o cualquier otru estadiu del conocimientu quiero compartir los mios sentimientos porque al fin y al cabu el mundu nun ye tan grande como pa que nun podamos alcontramos.